Зима в Летней Золотице. Будни авиадиспетчера

Летняя Золотица – деревня на берегу Белого моря в 180 километрах от Архангельска. Зимой туда можно добраться только на снегоходе или небом – на стареньком “Ан-2“. Начальник посадочной площадки Летней Золотицы Илья Иконников – в одном лице и авиадиспетчер, и сторож аэродрома, и кассир, и грузчик, и истопник, – приезжает в деревню из своего родного городка Онега на вахту. Иконников – бывший журналист, поэт, работа в авиации приносит ему меньше, чем заказные эпитафии и поздравления, но “служение “Ан-2“, как он это называет, – призвание, унаследованное от деда и отца. В деревне меньше 200 жителей, многие приезжают только на лето. Работа, в основном, есть в бюджетных организациях – почта, школа, администрация. Зарплаты низкие. Поморы традиционно ловят рыбу, но из-за трудновыполнимых бюрократических требованиий промысел часто превращается в браконьерство. В Летней Золотице нет мобильной связи и плохо с интернетом, зато хорошо с центральным телевидением. Оно рассказывает про во