Если парни всего мира 1956 год.

На борту французского рыболовецкого траулера «Лютеция» 12 рыбаков ведут промысел в Норвежском море. Пообедав ветчиной домашнего приготовления, они один за другим заболевают ботулизмом. Служебный радиопередатчик вышел из строя, капитан расчехляет запасную любительскую рацию и посылает сигнал бедствия на любительском диапазоне. На вызов отвечает радиолюбитель-коротковолновик из французской колонии в Африке. В спешную спасательную операцию оказываются вовлечены множество не знакомых друг другу людей: врач из джунглей Того, парижский электрик-радиолюбитель, вдова известного французского инфекциониста, экипаж самолета «Эр Франс», польская стюардесса, слепой коротковолновик из Мюнхена — ветеран войны, его дочь и её жених — сержант ВВС США, американский военный авиадиспетчер в Западном Берлине, советский офицер в Восточном Берлине, пилоты норвежского спасательного самолета. Действовать по официальным каналам и соблюдать формальности нет времени: не позже чем через 12 часов спасительное лекарство должно попасть из Па