Когда говорят война Горбунова Анна

Стихотворение памяти ВОВ, которое я написала в 2015 году. *** Когда говорят: “Война!“ Они видят мужчину в шинели. Они слышат, как воет разряд, Чуют запах прожженной ели. Когда я вспоминаю войну, Помню страхи: денно и ночно. Помню, как говорила в дверях, Что вернёшься с войны точно. Вспоминаю прищур соседки, Улыбающейся светлому дню. Как рыдала она на лестничной клетке, Похоронив за раз всю семью. И работу с рассвета до темени, И мозоли на женских руках. Мы тогда не считали времени: Вас считали в госпиталях. Я так часто её вспоминаю: И в радости, и в беде. Когда прихожу, я - живая, На братские кости к тебе. Когда прохожу по улицам, Разросшимся в длину и в ширь, Я вспоминаю, как бережно Несли по ним нашатырь. И сейчас я до каждой подробности Помню ту роковую весну, Когда мир проснулся от крови, а с ним Ты не вовремя так уснул. Ты не смог подождать месяц, год-другой, Не увидел той самой Победы, Не дошёл бок о бок со мной До оклика в спину “Деды“. И закончились наши объятия В треуголках, да в переписках. Мне теперь уже не обнять тебя, Как бы я не стояла близко. Внучка спрашивала на днях, Что засело в памяти прочно. Помню, как говорила в дверях, Что вернёшься с войны точно.