Guest
Не читай никогда по утрам поэтесс и особенно ту, что позвал в мыслях замуж. Чем прекраснее слово и глубже подтекст, тем труднее весною откупорить раму. Лент молочных стянулись на стыках жгуты. Ты рискуешь разрушить фрамугу и… Стёкла треснут… Дёрни… и холод ёё наготы зазвенит, как на церкви невидимой колокол. Ты и сам не подарок – не спишь по ночам. То пугаешь горящими окнами тени, то под нос непрерывно напевно бурча беспокоишь людей своим страстным хотением. Но бурленья страстей не дано нам унять, как и мрамора мудрого чёткого слова. Пролегла между нами непознанность дня. Кто-то скажет кому-то опять: «Повезло, Вам». Я ищу средь витрин залежалый товар незамеченный толпами грустных прохожих. Томик чьих-то стихов. Пожелтевший словарь. И блокнот под покрытой морщинами кожей. Но я мимо пройду… Это всё для неё. Я себя не послушал и стёкла рассыпал. И… пошёл. Хруст шагов лишь н
