Guest
Le film se développe comme le journal de l'auteur, où la narration impartiale est dissoute dans l'intonation lyrique. Vous regardez les personnes réelles dans des circonstances particulières à l'écran. Ce sont des gardes-frontières russes à la frontière tadjiko-afghane. Mais c'est aussi une œuvre d'art, où les lois esthétiques donnent le thème et arrangent les faits tirés de la vie. C'est pourquoi le film commence par l'histoire de Mozart, de la mort cachée sous la pauvre couverture de la routine quotidienne, de la musique, brisant cette couverture et absorbant les voix spirituelles de l'Univers. Et c'est pourquoi le paysage nordique est montré pendant un long moment, immobile et en même temps subtilement changeant. La frontière entre la vie, qui est lointaine, et la mort, qui est toujours proche, c'est l'environnement des gens à la guerre. C'est pourquoi ils attirent l'attention de l'auteur - et la nôtre aussi. Parfois, le cinéaste s'identifie à ces personnes. Sokurov a grandi dans la famille d'un officier militaire et il comprend la curiosité enfantine pour la guerre, dans laquelle les jeunes doivent être engagés. Il suit le peuple en bottes de soldats, et nous, spectateurs, le suivons ; mais tout à coup il se sépare de ses personnages, il les regarde avec tendresse, il est perplexe, il souffre et prie.
