Guest
Я в этой комнате жила, Садилась в кресло и смотрела На острый краешек стола, Где лампа рыжая горела. Я приходила и лгала, И пела, и вязала свитер. И где ж я столько слов брала, Таких ненужных и избитых? Казался лишним каждый звук, Несвоевременным дыханье. Началом всех земных разлук Казалось каждое свиданье. Под потолком качался шар, Уже почти не пахла елка. Дуэт расстроенных гитар Молчал в углу за книжной полкой. И все не так, и все не то: То он чужой, то я чужая. Снимаю с вешалки пальто, До остановки провожает. Он жив, и я едва жива, Стихи зачеркнуты в тетради. А в это кресло кто-то сядет И будет говорить слова. Сначала разобьется шар, Потом порвется старый свитер. И мы, друг другом позабыты, Уйдем по грифам двух гитар.
