Guest
Работа студентки Екатерины Гагосовой. 3й курс. Учится на режиссёра. Світ, де кожна людина проживає рівно 80 років, дітям змалку ставлять на плечі дату смерті, виходячи з дати народження. Дівчинка - головна героїня, 13 років. Дівчинку немовлям підкидають під двері будинку у кольоровій пелюшці, зшитій з клаптиків на яких зображені: червоні квіти, море, гори, небо, кров (увесь інший світ чорно-білий). Жінка (власниця будинку), що страждала від насилля зі сторони чоловіка, забирає Дівчинку собі. Лікарі відмовляються ставити дату смерті Дівчинці, адже не мають точної дати та часу народження. 13 РОКІВ ПОТОМУ Дівчинка ночами плаче, сидячи на вікні, біля улюбленої квітки Жінки, адже Жінка бʼє її та ненавидить. У будинку зʼявляються нові орендодавці - Хлопець та Дівчина, що орендують у Жінки інші дві частини будинку. Дівчинка спостерігає за ними з вікна, боячись, що вони її побачать. Дівчина - постійно палить цигарки, працює в магазині ритуальних послуг. Хлопець - часто п э алкоголь та записує усе своє життя в блокнот, розписавши кожен день до дати смерті, Це викликає у дівчини сміх та непорозуміння. Повертаючись додому, вона зустрічає жінку, що приймає нового квартиранта на третю частину будинку та розповідає йому про умови щотижневої оплати. У вікнах будинку ночами видно тіні героїв: жінку, що б'є дочку чи відвертається від її уваги, дівчину, яка читає поезію та палить цигарки, хлопця, що постійно випиває алкоголь та записує щось у блокнот. Вдома всі герої ведуть безтурботне життя, окрім дочки жінки, яка не знає, в кого шукати підтримки. При приїзді нових мешканців у Дівчинки зʼявляється надія на їх допомогу, однак одразу стає зрозуміло, що їх цікавлять лише гроші, власні потреби та своє сприйняття невдалого життя, яке вони не знаходять щасливим для себе. Одного дня Дівчина помічає Дівчинку, що спостерігає за ними з вікна, Дівчинка з переляку різко відходить назад, чіпляючи улюблену червону квітку Жінки, що стояла на підвіконні. Квітка розбивається, Жінка бʼє дівчинку та наказує усе прибрати. Під час прибирання скла Дівчинка ріже пальця, її кров крапає на ґрунт та коріння квітки. Дівчинка підіймає квітку, що починає проростати у її руках від крові. У магазині ритуальних послуг Дівчина помічає дідуся, що йде до магазину. Дідусь має загинути на наступний день. Він посміхається, насолоджується днем, та легкість, з якою він йде, шокує Дівчину. У подвірʼї на гойдалках гойдається Дівчинка та сміється, її помічає Хлопець, що приходить з прогулянки біля моря з пляшкою алкоголю, його дивує щира радість дитини. До подвірʼя заходить Дівчина з папірцем, на якому написана дата смерті дідуся. Дівчинка помічає папірець у Дівчини та просить його забрати, дівчина віддає їй папірець. Вночі дівчинка створює конструкцію шкатулку-лелеку, на столі у дівчинки багато інших таких самих конструкцій з повітряними кулями, космосом, веселкою, квітами, велосипедом і т.д. Дівчинка прокручує шкатулку від якої крила лелеки починають рухатись, дівчинка зачаровано спостерігає за тим, як лелека летить. Під ранок Дівчинка сідає на вікно, розправляє руки, замість яких зʼявляються крила та падає вперед, у вікні зʼявляється кольорове місто (фільм стає кольоровим). Світ змінюється, люди стають смертними. Жінка закривається у своєму будинку, на подвір'ї сидять дівчина та хлопець. Усі втрьох повернулися з похорону, у дівчини стоїть носовий катетер, у хлопця - катетер у вені. Хлопець розриває свій блокнот та йде від будинку. Жінку поглинає відчуття провини; вона ночами плаче, сидячи на вікні. Віддаляючись зʼявляється ще 40 вікон з людьми, що плачуть та знаходяться у розпачі. Хлопець тепер живе біля моря, де часто читає книгу сидячі на гойдалці. Дівчина живе у лікарні в горах, де її життя перетворилось на записи у блокноті з постійними прийманнями ліків та процедурами. Жінка майже весь час ходить на кладовище до могили Дівчинки, залишаючи червоні квіти. Однак кожен з них чує з неба характерний звук конструкції-шкатулки з лелекою, розвертаючись усі бачать у небі лелеку, що несе немовля у чорно-білій пелюшці.
