Guest
Что, если эмоции можно увидеть глазами? Не через слова, не через выражения лица, а через цветовой спектр. Именно для этого был создан загадочный прибор «Сканер-Х» — устройство, способное фиксировать эмоциональные состояния в визуальных образах. Но его возможности оказались куда глубже. Там, где другие видят человека, Сканер фиксирует «отсутствие». Там, где должна быть тень, он сообщает: «Статус — больше не человек». История разворачивается в замкнутом мире следователей, врачей и архивистов, которые впервые сталкиваются с тем, что прибор показывает больше, чем они готовы принять. В обычных квартирах и на улицах города начинают появляться люди без отражений, фигуры без теней, пустые контуры в детских рисунках. Каждое новое наблюдение добавляет вопросов: это ошибка техники или контакт с чем-то, что стоит по ту сторону восприятия? Зритель вместе с главным героем проходит через лаборатории, заброшенные склады, подземные переходы и промзоны. Каждый эпизод — это новая проверка границ человеческого восприятия. Почему один из коллег прибора не отражается? Кто такие «кураторы», появляющиеся в белом, когда исчезают привычные звуки? И самое главное — что значит «стать пустым»? В фильме нет привычных ответов. Здесь не будет разоблачений или финальных точек. Это медленное, тревожное движение сквозь тишину, где каждая деталь может стать ключом: запах сырости в подъезде, линия в детском рисунке, застывшая верёвка в воздухе. История удерживает зрителя, потому что каждый узнает в ней собственный страх: исчезнуть из шкалы других людей, перестать быть отражением.
