Guest
Читаю: – стихи русских поэтов, – стихи из своих книг, – сказки Пою свои песни. Осенний рисунок Обгорели акварели за лето. Мы знали то. Сад, где шел ты, – красно-желтый. Листьями он выстелен. Это жук ли? Как пожухли крылышки! Нет силушки! Вот рисунок: лес и сумрак с пасмурными пасмами. Это осень, это очень старая история. Погостили. Поостыли. Съехали. До смеха ли? Не такими у реки мы в мае шли... Ты знаешь ли? Резкий ветер ветки вертит тополю и – по полю! Нет и птичек. Их не кличьте. Видите ли? – вылетели. 1958 Дождь Зашумел сад, и грибной дождь застучал в лист, вскоре стал мир, как Эдем, свеж и опять чист. И глядит луч из седых туч в зеркала луж – как растет ель, как жужжит шмель, как блестит уж. О, грибной дождь, протяни вниз хрусталя нить, все кусты ждут – дай ветвям жить, дай цветам пить. Приложи к ним, световой луч, миллион линз, загляни в грунт, в корешки трав, разгляди жизнь. Загляни, луч, и в мою глубь, объясни – как смыть с души пыль, напоить сушь, прояснить мрак? Но прошел дождь, и ушел в лес громыхать гром, и, в слезах весь, из окна вдаль смотрит мой дом. Строки в скобках Жил-был – я. (Стоит ли об этом?) Шторм бил в мол. (Молод был и мил...) В порт плыл флот. (С выигрышным билетом жил-был я.) Помнится, что жил. Зной, дождь, гром. (Мокрые бульвары...) Ночь. Свет глаз. (Локон у плеча...) Шли всю ночь. (Листья обрывали...) «Мы», «ты», «я» нежно лепеча. Знал соль слез. (Пустоту постели...) Ночь без сна (Сердце без тепла) – гас, как газ, город опустелый. (Взгляд без глаз, окна без стекла.) Где ж тот снег? (Как скользили лыжи!) Где ж тот пляж? (С золотым песком!) Где тот лес? (С шепотом – «поближе».) Где тот дождь? («Вместе, босиком!») Встань. Сбрось сон. (Не смотри, не надо...) Сон не жизнь. (Снилось и забыл.) Сон как мох в древних колоннадах. (Жил-был я...) Вспомнилось, что жил. 1968
