Guest
Действие происходит в Петрограде в самом начале 1920-х годов. В стране, как сообщается во вступительных титрах, 4,32 миллиона беспризорных детей. Малолетних преступников отлавливают органы ВЧК и распределяют по школам-интернатам и колониям закрытого типа. Руководители школ и колоний, педагоги-энтузиасты, сами выбирают себе воспитанников. Тех же, кого они не берутся перевоспитать, ждёт тюрьма. Директор Школы-коммуны имени Достоевского, Виктор Николаевич Сорокин (он же Викниксор), готовит педагогический состав и персонал к торжественной встрече первого набора воспитанников. Для них накрываются столы к завтраку, но в столовую никто не является: стащив приготовленную еду и позавтракав в спальном помещении в привычном стиле, беспризорники отбирают у дворника Мефтахутдына ключи от ворот и уходят из школы. При этом ключи забрасывают на дерево, чтобы было неповадно запирать ворота. В конце концов это дерево приходится срубить, чтобы достать ключи. Нагулявшись вдоволь, вечером того же дня беспризорники возвращаются в школу на ночлег и издеваются над персоналом. Особенно достаётся заместителю Викниксора — преподавательнице немецкого языка, Эланлюм (то есть Элла Андреевна Люмберг). Тогда Викниксор резко меняет стиль общения: утром, лихо перебрасывая воспитанников из рук в руки, педагоги и персонал отправляют их сначала в душевую, затем в столовую, где за малейшее неповиновение выгоняют из-за стола («завтракать будете в ужин»), и, наконец, за парты. У Палвана (то есть Павла Ивановича Арикова), преподавателя словесности, свой «метод воспитания»: заискивая перед необузданными беспризорниками, на уроках он поёт с ними песни (преимущественно «городской фольклор»), не обременяя их учёбой. Через две недели Викниксор теряет терпение и увольняет Палвана. Недовольные воспитанники устраивают «бузу» — создают своё независимое хулиганское государство и объявляют войну педагогам под лозунгом «Бей халдеев!». Педагоги принимают вызов, но в конце концов вынуждены пойти на мирные переговоры. Общий язык с воспитанниками главный «халдей» находит за сочинением гимна для их государства, но изменить привычки беспризорников оказывается непросто. Новому шкидцу, бывшему гимназисту Алексею Пантелееву, которого в школу привела мать, старшеклассники устраивают «тёмную» за то, что он отказался вместе со всеми воровать лепёшки у полуслепой матери Викниксора. Не выдав зачинщиков избиения, Пантелеев сам отправляется в карцер. На обеде Викниксор выступает с демонстративно-обличительной речью о недопустимости самосуда над ворами. На самом деле он догадывался, что «суд» был не за воровство, а за отказ участвовать в нём. После этого Викниксор наблюдает, как одноклассники у двери карцера извиняются перед Пантелеевым и передают ему еду, и понимает свою правоту. Не сдавший своих Пантелеев становится одним из лидеров Шкиды. Директор объявляет самоуправление и предлагает выбрать старост. Активный Японец (настоящее имя — Георгий Ионин) становится гардеробным старостой — он должен выдавать или не выдавать по приказу директора за провинности верхнюю одежду школьникам (сам он это называет «каторгой»). Самый важный пост — старосты по кухне — достаётся Янкелю (настоящее имя — Григорий Черных). Он принимает обязанности делить хлеб по справедливости. В школу приходит ростовщик Слаёнов: он даёт взаймы недоеденный им самим хлеб с обязательством вернуть вдвое больше. Постепенно в зависимость попадают все младшие школьники. Не имея возможности вернуть долги, «рабы» делают для него разные поручения в обмен на еду. Делая свой хлебный бизнес на младших группах, он подкупает хлебом и сахарином старших товарищей и обретает таким образом защитников в лице Цыгана и Купца. Дело набирает обороты: протолкнув на выборах старосты по кухне своего человека — Савушку, Слаёнов начинает продавать привозимый в школу хлеб напрямую базарным торговцам. Школа полностью остаётся без хлеба. После ревизии на кухне и отправки Савина в карцер Янкель, Пантелеев и Дзе (настоящее имя — Георгий Джапаридзе) объявляют ростовщику в присутствии младших, что они ликвидируют все долги, а «купленные» покровители отказываются идти против своих. Старшеклассники оставляют Слаёнова на избиение младшим. О новом воспитаннике, малорослом одноглазом Косте Федотове по кличке «Мамочка», лидер старшеклассников Купа Купыч Гениальный заботится, как о младшем брате. Но в первую же ночь, обокрав товарищей и прежде всего Купу, Мамочка пытается бежать из школы. Разочарование Купы, у которого Мамочка украл американские ботинки[a], перевоспитывает последнего эффективнее, чем гнев Викниксора, поймавшего его на краже. В ролях: Сергей Юрский Павел Луспекаев
