Черубина - Елизавета Дмитриева Замкнули дверь в мою...

Часть 5. Мистификация в русской литературе. Примерно в это же время выяснилось, кто была загадочная Черубина... К Маковскому явился Кузмин и рассказал, что таинственная «инфанта» – поэтесса Елизавета Дмитриева, частенько бывавшая в редакции. Маковский позвонил по ее номеру – и ему действительно ответил необыкновенный голос Черубины... Вечером она пришла к Маковскому в гости. Влюбленный редактор долго уговаривал себя, что не важно, что роковая красавица всего лишь простая русская девушка, «пусть даже окажется она совсем “так себе”, незаметной, ничуть не красивой»; главное – ее очарование, ум, талант, душевная близость… Но визитерша его ужаснула. «В комнату вошла, сильно прихрамывая, невысокая, довольно полная темноволосая женщина с крупной головой, вздутым чрезмерно лбом и каким-то поистине страшным ртом, из которого высовывались клыкообразные зубы. Она была на редкость некрасива. Стало почти страшно. Сон чудесный канул вдруг в вечность, вступала в свои права неумолимая, чудовищная, стыдная действительность». История Черубины закончилась... Так ли уж некрасива была Лиля Дмитриева (так ее называли в литературных кругах) - девушка, из-за которой стрелялись два русских поэта Гумилев и Волошин...