Часто слушать музыку - не могу: действует на нервы!... Бить надо по головкам!

«Часто слушать музыку - не могу: действует на нервы!... Бить надо — по головкам! Бить безжалостно!» Наша вечно ускользающая национальная идея, воплощённая в телефильме «Аппассионата» (1963) по мотивам очерка Максима Горького «В.И.Ленин» ..... Зимним вечером 1920 года В.И.Ленин (Борис Смирнов) встретился на квартире Е.П.Пешковой с А.М.Горьким. В «буржуйке» дымят сырые дрова. Холодно. А два мыслителя ведут задушевную беседу о будущем России. В.И.Ленин словно продолжает свой спор с Уэллсом. Он говорит о роли художника в жизни общества, о его месте в борьбе за будущее. К Горькому заходит в гости пианист Исайя Добровейн. Ленин слушает в его исполнении Шопена, а затем «Аппассионату» Бетховена; он пленен властью бетховенского гения. По ночной Москве спешит автомобиль. В автомобиле Ленин. Звучит бетховенская музыка. На экране — Кремль. Над зданием Верховного Совета СССР плещет знамя революции ............ «Ленин в Октябре». Несмотря на явную политизированность и откровенный официоз, который признавался даже в советское время, фильм (1937 ) пользовался большой популярностью, и на нём «выросло» не одно поколение зрителей и профессионалов кино... Режиссёр: Михаил Ромм Сценарист: Алексей Каплер Актёры: Борис Щукин, Николай Охлопков, Василий Ванин, Владимир Покровский, Николай Арский, Елена Шатрова, Клавдия Коробова, Николай Свободин, Виктор Ганшин, Владимир Владиславский, Александр Ковалевский, Наум Соколов, Николай Чаплыгин, Иван Лагутин, Семен Гольдштаб, Александр Гречаный, Фёдор Селезнёв, Сергей Ценин. После смерти Сталина в картину вносились исправления, связанные с критикой «культа личности» и переоценкой роли Сталина в событиях, показанных в фильме. Так, в 1956 году выходит перемонтированная версия фильма: режиссёр М. Ромм изъял из него сцены, в которых Сталин был одним из главных действующих лиц (например, встреча с Лениным по приезде в Петроград, диалог Сталина с Василием), купированы соответственно были пояснительные титры о «продолжавшейся четыре часа беседе Ленина и Сталина». В 1963 году, при «восстановлении» уже сокращенной версии в фильм снова были внесены исправления: путём различных технических ухищрений Сталин был окончательно удалён из фильма полностью — его перекрывали то доснятыми перед экраном персонажами, то настольной лампой. Упоминания о Сталине в тех сценах, которые не подлежали изъятию, были или вырезаны, или переозвучены. Так, например, в одной из сцен Ленин поручает Василию: «Бегите к Сталину и Свердлову» — в версии 1963 года Ленин говорит «Бегите к Бубнову и Свердлову». Появление Сталина в кадре привело к сокращению ещё нескольких сцен, важных для сюжета фильма — сцены диктовки телеграфистке текста «Декрета о земле» и эпизода встречи Василия с Петром, братом его жены и автором письма из деревни, который в сокращённой версии стал безымянным солдатом, не узнавшим Ленина в Смольном. Именно сокращённая версия, вышедшая в 1964 году, показывалась вплоть до конца 1980-х годов по телевидению (после многолетнего перерыва показана на канале «Культура» в рубрике «Иллюзион» 14 мая 2012 года).