В сентябре вечера... на осеннем гитарнике

I В сентябре вечера так прозрачны порой, Что и мысли и образы равнообманны И что кажется, будто твой главный герой Может видеть тебя сквозь страницы романа. Он, конечно же, должен не верить глазам, Объясняя иллюзию тем, что усталый, Что две ночи не спал, что в квартире бедлам И что сумерки нынче тяжелые стали. Но, пока он не верит, ты смотришь на текст, На помарки и кляксы, на скачущий почерк... И — как будто бы фразы сегодня не те, Словно главный герой на последнем листе Дописал от себя эти несколько строчек. II В сентябре вечера так прозрачны порой, Что границы реального будто непрочны, И что жизнь — как роман, и что ты — как герой: Не плохой, не хороший, но главный-то точно. И сюжет вплоть до смерти расписан давно, Но, живущий внутри, ты не в курсе деталей, Ты не знаешь, что все предопределено. Только в этом и суть — чтоб об этом не знали. Ты не веришь в сюжетность простых совпадений, Только изредка, осенью, вечером, гложет Мысль о том, что ты избран, ты главный, ты гений И что автор твой думает так же и то же...