Guest
В пещере (какой ни на есть, а кров! Надёжней суммы прямых углов!) в пещере им было тепло втроём; пахло соломою и тряпьём. Соломенною была постель. Снаружи молола песок метель. И, вспоминая её помол, спросонья ворочались мул и вол. Мария молилась; костёр гудел. Иосиф, насупясь, в огонь глядел. Младенец, будучи слишком мал чтоб делать что-то ещё, дремал. Ещё один день позади — с его тревогами, страхами; с «о-го-го» Ирода, выславшего войска; и ближе ещё на один — века. Спокойно им было в ту ночь втроём. Дым устремлялся в дверной проём, чтоб не тревожить их. Только мул во сне (или вол) тяжело вздохнул. Звезда глядела через порог. Единственным среди них, кто мог знать, что взгляд её означал, был младенец; но он молчал. Иосиф Бродский, 1995 г. #Бродский
