На стене Бога всего очень много

На стене Бога — всего очень много: Карта России, плакат с Зинаидой Гиппиус, Открытки из Праги, Багдада и Владивостока, Небо с Гагариным на вечеринке Сириус, График мошки, комаров и русской весны, Календарь рек с фото раздетых шкодниц, План полива дач, обрезки тополя и сосны, «Букеты котов» поэтессы Юнны Петровны Мориц. Это всё коридор. Бог прячется в туалете. Что-то было съедено на презе Евангелие Марка. Пока зазырим, что прибито гвоздём в кабинете: «Там подарки друзей», — пишет нам Комсомольская Правда. Селфи с батей в расфокусе на фоне Большого Взрыва Висит над дубовым столом, подаренным Ноем. Вот детский рисунок с изображением сына И обратная перспектива от Андрюши Рублёва. Почему-то нет Пушкина. Хотя обещали. Наверное, снова за что-то забанен... Зато есть Ахматова с худыми плечами, Что нежно целует Иосиф Сталин. Очень много книг для маленького кабинета: На языке галлов и улиц Древнего Рима Один лишь Прилепин... Чего только нету! Даже доносы поэта Антониу Силвы. Чу! Вы тоже слышите смыв унитаза? То ли Волжское ГЭС начало половодье, То ли новое шоу у бассейна сектора Газы. То ли Бог. Мы, короче, уходим, Игнорируя кухню и пропуская спальню. Чудны стены Господня там, наверное, тоже. Впрочем, об этом мы никогда не узнаем. Пока Ему не понравится чья-то рожа. Бог на съёмной квартире орудует дрелью — Ему пох на судьбу всего гипсокартона. Бог съедет — по договору — через неделю, И после себя оставит всего немного. 12 июня 22 г.