Вернись. Не к моим рукам.

Не с первой попытки находим с таксистом серый квадратный дом. Вхожу в подъезд. Подъезд отвечает мне стуком под каблуком. Что было потом, память стерла, как ластиком карандаш. Лишь ветер точил занавеской незамысловатый марш. И мы смеялись, как дети, не по-детски валясь в кровать. Ты тыкался носом в живот, как пером в пустую тетрадь. И было отчаянно гулко и в пальцах и в голове. И я становилась с тобой как будто живых живее. И как танцевала на цыпочках, вскидывая лицо, И плющилось солнце к стене, как к сковороде - яйцо. В бокале игрилось винцо, пузырьковый такой апрель. И я застревала в тебе - корабль, севший на мель. И как театрально скрипел под твоими шагами пол. И как ты смотрел в окно - взъерошен, горяч и гол. И как я курила молча в затяг уходящий нюд. И как ты ворчал. И кутал меня голую в простыню. И как все в конце ожидаемо скручивалось узлом. Авто за углом, уходящий дом, прошитый теплом салон. Бросай, мол, курить, ну, ничем не вывести этот чужой ментол. Читай теперь и угадывай, ночью