Guest
«Не бойтесь естественности, не бойтесь правды жизни!» Меня мучила совесть, потому что в январе я не полетел в Москву на похороны друга нашей семьи, великой актрисы Инны Михайловны Чуриковой. Разумеется, после похорон я несколько раз в неделю созванивался с супругом Инны Михайловны Глебом Анатольевичем Панфиловым и с их сыном Иваном. А потом наступил апрель, и Иван уговорил отца поехать в Абу-Даби, чтобы хоть чуточку прийти в себя. Сразу же по приезде Глеб Анатольевич позвонил мне в Лондон и сказал, что надо повидаться, а Ваня успел шепнуть: «Возьмите аппаратуру – отец готов говорить с Вами…» Мы все понимали, зачем я лечу в Абу Даби: после смерти жены Глеб Анатольевич сильно сдал. Так что нам предстояло записать несколько подытоживающих интервью одного из классиков советского и российского кино. Глеб держался молодцом, но через несколько дней после нашей встречи, когда он вернулся в Москву, случился инсульт_ После мучительных нескольких месяцев Глеба Анатольевича не стало… …А в Абу-Даби мы успели сделать то, о чем оба мечтали несколько лет: всю неделю, практически день и ночь были - Глеб Анатольевич, Ваня и я, и мы наговорились всласть… Если разговор случался в шумном ресторане или кафе на берегу залива, я цеплял на Глеба Анатольевича микрофон-петличку, чтобы отсечь посторонние шумы. Глеб Анатольевич смеялся: «Юра! Ну, Вы прямо в современном тренде – Вам нужен лабораторно чистый звук. А я вот никогда не боялся посторонних шумов, даже в художественном кино. Проедет машина, или чихнет кто-то из осветителей на площадке – все остается, потому что это – жизнь. Не бойтесь, Юра, естественности! Не бойтесь правды жизни!..» За годы нашей дружбы Панфилов научил меня не только не бояться правды жизни: абсолютно всем были известны честность в отношениях, твердость взглядов и фантастическая работоспособность четы Панфиловых. Старый друг Панфиловых, кинорежиссер Дмитрий Барщевский сказал мне как-то в интервью: «То, что они оба талантливы, это от Бога, но вот порядочность и неподкупность – это черты характера, выработанные годами. Они были готовы голодать, но никогда не шли на поводу у цензуры. Не всякий так мог, как они…» Я и сам успел понять, что с семьи Панфиловых можно было лепить эталон порядочности и класть его на сохранение в Палату мер и весов… Образцовые люди, уходящие натуры... ...Глеб ушёл вслед за свой любимой Инночкой. Жизнь без неё потеряла для него смысл… Юрий Голигорский, 27/08/23
