Дело было в Пенькове. 1957 год.

В родное село возвращается из мест «не столь отдаленных» лихой тракторист Матвей Морозов. И вспоминается ему история его женитьбы, его роковой любви, несостоявшейся измены и совершенного сгоряча «преступления», в котором он нисколько не раскаивается. Первый парень на деревне, Матвей Морозов был настоящей головной болью для председателя колхоза. Правда, работал за десятерых, но горазд был на всякие выдумки. Да к тому же полюбила его председательская дочка Лариса. Очередной выходкой Матвея были «гонки» на тракторах с передовиком производства Зефировым, в результате чего был сломан трактор. Чуть было не отдали Матвея под суд, да вместо этого пришлось играть его свадьбу с Ларисой. А потом поползли по селу слухи о «дружбе» Матвея с новым зоотехником Тоней. Жутко взревновала Лариса и задумала извести соперницу. Да еще бабка Алевтина — местная сплетница и самогонщица — подлила масла в огонь, выложив новые сведения о Матвее и Тоне...