Guest
Из цикла “Письма к Тэйми“ (письмо пятнадцатое) Если кто и смотрел на меня через это окно, через дырку в стене, через брешь над моей головою, то, конечно, не ты, потому что тебе всё равно не утешить меня – ни оплакать, ни даже присвоить... Потому что кому ты потом передашь этот ад, этот страшный цветок, от которого нежно и больно, от которого как отвести и ладони, и взгляд, от которого как отмахнуться и бросить: “довольно“? Вот идёт человек, по колено в своей тишине, – вот невидимый посох его и невидимый компас, – по висячим мостам, по заоблачно-белой стерне, приближаясь к стене, разделяющей небо и космос. Кто ещё не стоял, холодея у этой стены, прижимаясь лопатками к этим картонным изломам, сочиняя слова, что пока не произнесены, превращая любую обложку в подобие дома? Там висит календарь, у которого каждый в плену, там висит циферблат, у которого каждый тем паче... Редкой рыбе случалось прощупать свою глубину, но попробуй, попробуй – туда не проникнуть иначе. В чешуе по ключицы, по горло в небесной воде, не держась за тяжёлые корни и нежную поросль, где другие немые цветы прорастают везде, мы всплывём и обнимемся порознь, обнимемся порознь...
