Любить. Цвет. 4К. 1968 год

«Любить». Колоризированная версия. 4К. 1968 год. Советский черно-белый кинофильм 1968 года, снятый режиссёром Михаилом Каликом. Полузапрещённый манифест советского эротизма о сложных отношений современных Мужчины и Женщины. Состоит из четырёх новелл по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака и Исая Кузнецова, Юрия Казакова и Владимира Сапожникова. Каждая новелла начинается с эпиграфа из «Песни песней» Ветхого Завета. Дата премьеры: 1969 год (СССР), 1992 год (Россия, новая редакция). Количество зрителей в СССР: 1 млн. 100 тыс. Авторы сценария: Михаил Калик, Авенир Зак, Исай Кузнецов. Режиссеры: Михаил Калик, Инесса Туманян. Операторы: Дмитрий Моторный, Аркадий Кольцатый. Художники: Станислав Булгаков, Аурелия Роман. Композитор: Микаэл Таривердиев. В ролях: Александр Мень, Сергей Гурзо (младший), Лев Круглый, Антонина Лефтий, Светлана Светличная, Алиса Фрейндлих, Георге Ион Швицки. Молдова-филм, Киностудия им.М. Горького, студия «Зодиак», «Сиртей Михаил Калик». 1968, 1991 годы. Жанр ленты — некое социологическое киноисследование, а по определению создателей: «несколько необычных историй с анкетой и наблюдениями». Картина сочетает элементы игрового и документального кинематографа. На вопрос режиссёра-документалиста Инессы Туманян «Что значит любить?» отвечают священник Александр Мень и случайные прохожие. В январе 1967 годя студия «Молдова-фильм» представила в Главную сценарно-редакционную коллегию (ГСРК) Кинокомитета СССР сценарий М. Калика «Десять раз о любви», вызвавший самые противоречивые мнения экспертов. Тем не менее фильм всё же был запущен. Квартира «физиков и лириков» из первой новеллы снята в декорации, «ленинградская» — на зимней натуре в городе на Неве, «московская» — на улицах и площадях столицы, молдавская новелла — на берегу Днестра, в сорокской степи. На роль Мирча пробовались Василе Брескану, Яков Бургиу, Владимир Высоцкий, но всем им режиссёр предпочёл третьекурсника ГИТИСа Георге-Иону Швитки. В процессе монтажа Калик отказался от смешного и грустного эпизода во второй новелле с участием Евгения Евстигнеева, — «он не вмещался в структуру». Когда группе кинохроники по инициативе Инессы Туманян удалось снять уличный эпизод в кафе на углу Петровки и Кузнецкого Моста, Калик воскликнул: «Всё! Я нашёл ключ к картине!» В начале 1968 года готовая картина была представлена Кинокомитету СССР, получив в итоге огромный перечень обязательных правок, предъявленных главным редактором ГСРК И. А. Кокоревой. Главный удар коллегии пришёлся на документальный ряд картины. При окончательном монтаже картины режиссёр учёл высказанные замечания и многие из них выполнил. Но теперь перестраховался Республиканский Комитет Молдавской ССР и отдал распоряжение директору студии Л. Г. Мурсе вырезать ряд эпизодов без привлечения режиссёра (в том числе эпиграфы из «Песни песней», монолог священника Александра Меня, после чего картину вновь повезли в Москву. После предварительного показа в Кишинёве снова принялись кромсать картину, также отстранив режиссёра. К июню 1968 года было исключено более 400 метров кинохроники (полностью два хроникальных эпизода: на танцплощадке с мальчишками и девчонками 16—17 лет и с писателями и журналистами в редакции «Литературной газеты», добавлено около 160 метров новых кадров, подчёркивающих здоровое отношение молодёжи к любви, вопросам нравственности и морали. Тем временем М. Калик обратился во Всесоюзное управление по охране авторских прав с просьбой либо восстановить фильм в соответствии с его авторским замыслом, либо убрать его фамилию из титров, выразив готовность возместить стоимость изменений в титрах из причитающегося ему вознаграждения. Но заполучив резолюцию «По договоренности с т. Ермашом Ф. Т. дальнейших акций по фильму не проводить», Кинокомитет СССР спустил дело на тормозах и вскоре выпустил картину в прокат «вторым экраном». Михаил Калик, демонстрировавший собственную версию фильма в «закрытых аудиториях», решил обратиться в суд, но суд не состоялся, а на самого режиссёра завели уголовное дело о незаконном предпринимательстве, конфисковав при обыске авторский вариант. После отъезда режиссёра в эмиграцию в 1971 году картину и вовсе изъяли из проката. В 1990 году при участии киностудии «Зодиак» (Киностудия имени М. Горького, Россия) и «Сиртей Михаил Калик» (Израиль) режиссёр частично восстановил фильм, но не все вырезанные цензурой эпизоды им были найдены.