Guest
Начавшаяся в 1950 году в Корее война не пользовалась большой популярностью в США. Пресса даже называла её «Забытой войной» — настолько никому не было до неё дела. К концу 1951 года боевые действия на земле прочно зашли в тупик. В то же время продолжающиеся переговоры могли закончить её буквально в любой день. Сложилось мнение, что резервисты США, недавно вволю хлебнувшие Второй мировой войны и затем несколько лет спокойно жившие в мире, отнюдь не рвутся геройствовать. Именно поэтому Джеймс Миченер, корреспондент популярных журналов Readers Digest и Saturday Evening Post, отправился в Корею. У деревушек Поко-Ри и Токо-Сан (позднее Миченер объединит их на страницах книги в Токо-Ри) недалеко от города Вонсана через реку Самдонг были переброшены три моста. Аэрофотосъёмка показывала, что в долине этой реки полно 37-мм зениток советского производства. Один их снаряд — и даже бронированный «Скайрейдер» улетел бы недалеко.Из всех наличных самолётов только поршневые «Скайрейдеры» с мощными моторами в 2700 л. с. могли подняться с палубы вместе с тяжёлыми 2000-фунтовыми бомбами, необходимыми для уничтожения прочных мостов. Вторым преимуществом этих самолётов была их огромная дальность и продолжительность полёта. Однако удар требовал чёткой координации всех задействованных сил. Реактивные «Пантеры», летящие первыми, должны были взять на себя орудия ПВО, затем «Корсары» подавят пехоту, но основную работу придётся выполнять «Скайрейдерам». Был ещё один нюанс: стоило лётчику на бреющем вместо пуска ракет случайно нажать на сброс бомб — и его машину могли продырявить осколки собственного груза... Книгу решили экранизировать с привлечением лучших звёзд Голливуда: Уильяма Холдена и Грейс Келли. Любопытно, что героями книги Миченера выступают истребители F2H «Бэнши», но для фильма были выбраны более красивые «Пантеры». А во время съёмок на авианосце «Орискани» корабль ушёл в ремонт, и его номер пришлось нарисовать на однотипном «Кирсардже». Консультировал фильм Маршалл Биб, пилот Второй мировой, а в Корейской войне — командир эскадрильи на авианосце, где он и встретил Миченера. Миченер так впечатлился беседами с ним, что посвятил Бибу книгу. Биб даже на несколько секунд появляется на экране в начале фильма. Пол Мантц, в прошлом неоднократный участник воздушных гонок, снимал воздушные эпизоды, высунувшись по пояс из старенького бомбардировщика В-25. Поэтому реактивным «Пантерам», чтобы просто попасть в кадр, приходилось удерживать минимальную скорость из возможных. Из «подбитого» самолёта героя вытекало необычное топливо — молоко с шоколадом. Если с самолётами вопрос разрешился благополучно, то где найти врага? Для съёмок выстроили специальную уменьшенную копию всей долины длиной 60 метров, с мостами, зданиями и даже действующей железной дорогой. В нужных местах заложили пиротехнику. Над макетами на проволочках прогоняли модели «Пантер». Итог — заслуженный «Оскар» за впечатляющие даже сейчас спецэффекты докомпьютерной эпохи.
