Guest
1899 год. Молодой учёный Александр Хартдеген живёт в Нью-Йорке и преподаёт прикладную механику в Колумбийском университете. Александр назначает своей возлюбленной Эмме свидание, на котором планирует сделать ей предложение руки и сердца. Идя на каток в Центральный парк на свидание с Эммой, он останавливается купить цветы, но забывает об этом, заинтересовавшись одним из первых автомобилей, встреченным на улице. Прогуливаясь в парке с Эммой, Александр делает ей предложение и дарит обручальное кольцо. Но в этот момент к ним подходит грабитель с револьвером и требует у Александра перчатки и карманные часы. Увидев ещё и кольцо на пальце у Эммы, он пытается забрать его. Александр, вначале пытавшийся решить дело мирно, вынужден вступить в схватку, но во время борьбы грабитель случайно стреляет и смертельно ранит Эмму. Она умирает на руках у Александра. Тоскующий и страдающий Александр четыре года проводит в своей лаборатории и за это время создаёт машину времени, с помощью которой он намерен вернуться в прошлое и спасти Эмму. Переместившись из 1903 в 1899 год, он вновь приходит на то самое свидание, избегает нападения грабителя в парке и уводит Эмму на улицу. Но когда он ненадолго оставляет её, чтобы купить цветы, Эмма снова гибнет — на этот раз попав под карету, которая перевернулась при попытке избежать столкновения с тем самым автомобилем, которым когда-то заинтересовался Александр. После этой попытки спасти возлюбленную Александр убеждается, что сколько бы он ни возвращался в прошлое, Эмма всё так же будет погибать — её смерть неизбежна. Он пытается найти у современников ответ на вопрос, почему нельзя исправить прошлое, но, разумеется, не находит понимания. Тогда Александр, считая, что он просто опередил своё время, использует свою машину времени для отправки далеко в будущее, в надежде узнать ответ там. Свою первую остановку Александр делает 24 мая 2030 года. Там он узнаёт, что в прогрессивном будущем человечество планирует построить свою первую колонию на Луне, проведя серию термоядерных взрывов на её поверхности для создания подземных туннелей. Чтобы получить ответ на свой вопрос, Александр посещает музей и беседует с компьютером Воксом, являющимся гидом по базе знаний человечества, и в итоге узнаёт, что никакого развития идея о перемещении во времени не получила и теперь является не более, чем фантастическим мифом. Александр решает продолжить путешествие в будущее, но через пару секунд ощущает тряску, означающую какую-то катастрофу. Он решает остановиться уже 26 августа 2037 года. Он видит разрушенную нью-йоркскую улицу и с ужасом узнаёт, что из-за термоядерных взрывов, использованных при строительстве лунной колонии, Луна сошла с орбиты, раскалывается на части и приближается к Земле. Начинается землетрясение, Александр успевает забраться в машину времени и запустить её. Но из-за тряски он ударяется головой об элемент конструкции машины, теряет сознание и случайно перемещает рычаг управления в максимальное положение. Машина на полном ходу уносит Александра в будущее. Александр лишь на секунду приходит в себя, чтобы остановить машину времени, когда её циферблат показывает уже 16 июля 802 701 года, а после снова теряет сознание. Его обнаруживают и выхаживают местные жители, называющие себя элоями, далёкие потомки человечества (скорее негры или индейцы, чем европеоиды). Местная девушка Мара вводит Александра в курс дела: люди живут в хижинах, прилепившихся, подобно ласточкиным гнёздам, к обрывам ущелья, и занимаются охотой и рыболовством. Морлок-охотник Внезапно на людей нападают морлоки — чудовищные, бледные, обезьяноподобные существа, охотящиеся на людей. Люди предпочитают вовсе не замечать их существования до того момента, пока морлоки не начинают забивать их как скот. Те же, кому в этот раз повезло, продолжают и дальше делать вид, что ничего особенного не произошло. Морлоки похищают Мару. Пытаясь выяснить её возможное местонахождение, Александр отправляется под землю и попадает к слегка спятившему от одиночества компьютеру Воксу, который, увидев Александра, понимает, что всё, что он говорил в своё время о машине времени — правда. Компьютер ничего не забывает и хранит в памяти события всех прошедших тысячелетий:
