В деревне

В деревне пахнет малиной, навозом, дымом. Поехать в деревню бывает необходимо, как минимум — чтобы присесть на пень у забора. Присядешь и пьёшь ноздрями сырую свободу. Гуляет важная курица, лает псина. К ладони шершава тёплая древесина. Друзья пьют портвейн, режут овощи, жарят мясо, костёр под их хохот пляшет неугасимо. И ты вспоминаешь, как видеть, дышать, смеяться, и остро, как голод, в тебе возникает сила. Ты сразу, как в детстве, умеешь разные штуки: к примеру, удерживать солнце в стакане чая, предчувствовать писк комара, слышать сердце в стуке вечернего дятла, с восторгом разглядывать руки, практиковать обратимое одичанье. В деревне всегда засыпаешь минут за десять. И снится тебе, что ты — поле, река, крапива, и яблоня, по которой лазают дети, и жук, в направлении солнца летящий криво. В тебе ничего не болит, не торчит осколком, ты только бескрайняя сила, сплошное лето. А утром ты снова проснёшься — ровно во столько, чтобы ещё мгновение по