Без свидетелей

- Ну как бросают нас наши мужья? Если посмотришь - у всех одно и то же. Так только, разница в мелочах. Когда ты от меня ушел, то мне долго не давала покоя одна мысль: о том, как это просто. Ты приходишь домой, пустой письменный стол, два крючка на вешалке пустые, пустая полка, оброненный галстук. Оказывается, можно просто собрать вещи, уложить их в чемодан и уйти. И все. Но твоя жизнь продолжалась, а моя-то остановилась. Ты ходил на ту же работу, ты занимался теми же делами, ты говорил, в общем-то, те же слова, но только ты выходил из другого подъезда. А для меня всё это потеряло смысл. И работа, и друзья, и телефон - всё. И только вот, понимаешь, одна мысль о том, как это всё просто. Не война, не землетрясение, не смерть - и ничего. А просто ушел человек, которого ты любишь. Но только если любишь. Я цеплялась за тебя как могла, до белых пальцев, до унижений. И по ковру у Сорокиных каталась, и рукав твой оторвала. Но мне-то было страшно! Я растворилась в тебе вся, без остатка. Тебя не стало, но мне-то показалось, что не стало меня. Ну ничего, вначале умираешь, а потом ничего...