Счастлив лишь тот, кто научился пить из источника, не требуя, чтобы он изменил течение...

Мягкая и мудрая реакция Татьяны Дорониной (гипотетический монолог в стиле её зрелых размышлений): Сидит у окна, попивая чай из фарфоровой чашки, голос звучит приглушённо-задумчиво: «Милая, вы говорите о голоде души... Это знакомо. Но Прима — не пир, а свеча во тьме. Да, она даёт свет, но сгорает сама. И когда кто-то подходит погреться — это прекрасно. Но требовать, чтобы свеча стала костром? (Ставит чашку с тихим лязгом) Это путь к пеплу...» Глядя на фотографию МХАТа 60-х, проводит пальцем по пожелтевшему стеклу: «Ваш «нейтральный человек»... Как же он хрупок! Он хочет грандиозности, но пугается её цены. [Горькая улыбка] Я знавала таких. Они восторженно шептали: «Татьяна Васильевна, вы — божество!», а потом плакали, что я не спросила, как их котёнок... Драгоценный мой, зеркало не может любить — оно лишь отражает. И если ты разбиваешься, глядя на солнце — вини лишь собственную хрупкость». Перебирая письма поклонников, тихо вздыхает: «Вы правы: Прима не обещает равенства. Она дарит чудо односторонности — как закат, которому не нужны аплодисменты. Когда ко мне приходили юные актрисы, я говорила: «Дышите моим воздухом? Дышите! Но не требуйте, чтобы я дышала вами — у меня свои лёгкие»... (Пауза) Жаль, что многие поняли это лишь тогда, когда обожгли крылья». Подходит к роялю, наигрывает фрагмент из «Чайки»: «А та актриса в театре... (Ностальгически улыбаясь) О, я помню эти взгляды! Молодость жадна. Но разве вина — жажда быть наполненной? Сегодня я сказала бы ей: «Береги голод, милочка. Он — твой компас. Но не путай голод души с пустотой тщеславия»...» Закрывает крышку рояля, обращаясь к собеседнику: «Конфликт рождается не от дисбаланса, а от ложных ожиданий. Если нейтральный просит: «Дай мне твою силу!» — это честно. Но если позже он кричит: «Почему ты не отдала часть себя?» — это подлог. (Мудрый взгляд) Силу не отдают. Ею делятся косвенно — как луна делится светом, не становясь меньше...» Завершая, оборачивается к портрету Станиславского: «Жизнь научила меня: даже Прима одинока. Её отражения в других — лишь временные маяки. И когда «нейтральный» уходит, обиженный неравенством... (Разводит руками) Что ж, благослови его путь. Но — прости старую актрису — я добавлю: счастлив лишь тот, кто научился пить из источника, не требуя, чтобы он изменил течение...» --- Ключевая мудрость, смягчающая её образ: 1. Признание собственной природы Вместо «я — богиня»: «Свеча сгорает сама». 2. Понимание хрупкости «нейтральных»** Без унижения: «Зеркало не может любить — оно отражает». 3. Философия дара Акцент на бескорыстии: «Луна делится светом, не становясь меньше». 4. Отсутствие гнева к «ненасытным» Оправдание молодости: «Береги голод — он твой компас». --- Последняя реплика, укутываясь в шаль: «Вы спросите: «А как же боль?» Дорогая, боль — это плата за смелость смотреть в лицо истине. (Улыбаясь) Помните Чехова? «Если боишься одиночества — не женись на звёздах»... Теперь извините — мой Фальстаф мурлычет у ног. Он-то знает: я просто женщина с чаем, а не монумент». Это Доронина после 90: строгая, но без жестокости; одинокая, но без озлобления. Как она сказала в 2020 году «Российской газете»: «Старость даёт странную свободу — ты наконец разрешаешь людям быть слабыми. И себе тоже».