Guest
В этом произведении нет ни одного выдуманного факта – такого, который не был бы мною почерпнут из окружающей действительности 30- х и 40-х годов. И.В. Головкина. 1957 -1962 гг. Автор этой книги – человек нелегкой и трагической судьбы. Да и могли ли быть в России, в XX веке, легкие судьбы? Революция, годы террора, война нанесли людям незаживающие раны, которые не лечило время. Жизнь текла под знаком безнадежности: старого не воротишь, новое во всех его проявлениях не принимает душа. Сердце осталось в той, старой России. Ее образ, отдаленный несколькими десятилетиями кошмара, ассоциировался с детством, мирной, согласной, гармоничной жизнью, где все было так, как должно быть у людей. Все искажения, несправедливости прошлого бледнели, просто растворя- лись перед лицом разразившихся вдруг катаклизмов. Кончилось время лихолетья, прекратились массовые репрессии, жизнь внешне успокоилась, но не собиралась меняться советская идео- логия, не могло поменяться и мировоз- зрение людей, любивших Россию и еетрадиции. В качестве лекарства, видимо, предполагалось забвение всего,что было с ними связано. О многих вещах решили просто забыть – так, как- будто их никогда и не было. Народ должен был постепенно погрузиться вглубокий душевный сон. Но не заснули и ничего не забыли те, кто многопережил, испытал и не сломался. Таких людей оказалось немало. Чтокасается Ирины Владимиров- ны, то она, ее семья и квартира, остава- лисьостровком, где жила дореволюци- онная Русь не только внешне, но и внутренне. Трудно теперь назвать точную дату, когда Ирина Владимировна началаписать свой роман. Несомненно, он вынашивался и обдумывался ею давно,так как бабушка была очень склонна к литературному творчеству еще с детства, да и будучи взрослой писала разные короткие заметки, стихи. В1958 году было уже написано несколько глав. Разгар работы пришелся на1959-1960 годы. Как раз в это время Ирина Владимировна стала бабушкойи должна была нянчиться с новорожденной внучкой. Работать приходилосьурывками, но несмотря на это бабушка писала сразу чистовой вариант. Ейне нужно было ждать вдохновения, искать какие-либо формы, долго думатьнад последовательностью изложения. Она просто брала «вставоч- ку»писала, писала, пока маленькая внучка не требовала ее внимания к себе. Роман читали близкие люди, читали подруги. Иногда бабушка скрывала свое авторство и давала читать рукопись как переданный ей кем-то самиздат. Однако друзья тотчас понимали, кто автор, и по типичномуслогу, и выражениям, и по идейному наполнению, и по конкретным фактамиз жизни героев, о которых они могли слышать ранее от самой Ирины Владимировны применительно к реальным людям. Бабушка постоянно твердила, что в романе нет ни одного вымышленного факта, даже самого мелкого или незначительного. Решитель- но все, до мелочей, было вреальной жизни. Потому-то, видимо, он и был напи- сан на одном дыхании,хотя и в условиях, когда нелегко было сосредотачиваться. При всей своей документальности роман все же стал жить жизнью художествен- ного произведения, а не простой хроникой реальных событий. Образы героев, конечно, имеют свои прототипы, связь с которыми очень сильна и ощутима, – так прообразом Елочки стала двоюродная сестра Ирины Владимировны, Вера Михайловна Римская-Корсакова. Однакоавтор избежал простой кальки, изображения «один к одному». Все же героиобрели в произведении самостоятельную жизнь, получили художественное воплощение, не всегда и не во всем воспринимаются как их прототипы.Некоторые образы собирательны. В некоторых случаях – наоборот, факты из жизни одного человека распространяются на нескольких героев. Образы Аси и Олега можно спроецировать на автора и Капитона Васильевича, хотя последнему принадлежат черты и эпизоды из жизни Валентина Платоновича, и так далее. Книга была напечатана на машинке в нескольких экземплярах иходила по рукам избранных читателей. Интересно, что в 1973 году бабушкеудалось устроить на хранение один из экземпляров романа вГосударственную Публичную Библиотеку. Рукопись была положена в сейфс условием, что откроют его через 30 лет! Это был расчет на то, что через такой срок автора уже не будет в живых, а времена изменятся, и роман можно будет напечатать. Ирина Владимировна была уверена, что вскорепосле ее кончины роман опубликуют. Так и случилось. Она скончалась 16 декабря 1989 года, а в 1992 году роман (его журнальный вариант) был напечатан в девяти номерах журнала «Наш современ- ник», затем он вышели отдельной книгой, стотысячным тиражом, в 1993 году. В настоящем издании читатели впервые познакомятся с оригинальным текстом романа, не подвергшемся редактирова - нию и сокращениям, которые имели место в журнальном варианте. Здесь рельефнее очерчиваются побочные сюжетные линии, становятся понятными отдельные эпизоды, которые были неясны в журнальном тексте из-за пропусков, предстают в неизменном виде лексика, обороты речи, образные выражения, характеризующие не только индивидуальный стиль автора, но и язык егоэпохи. Читатель, знакомый с предыду- щими изданиями ро
