Александр Галич - Ещё раз о чёрте

“Облака“ (1962): В авторской песне, наряду с лирико-романтическим (Окуджава), выделяют “трагедийно-сатирическое направление, отличительными особенностями которого явились эпическая многомерность картины мира, «балладная» доминанта в жанрово-стилевых исканиях, глубинная причастность традициям народной смеховой культуры, что знаменовало оппозиционное звучание песенно-поэтического слова по отношению к догмам официальной идеологии. Это направление стало формироваться еще в творчестве М.Анчарова, а затем ярчайшим образом проявилось в произведениях Высоцкого, А.Галича, Ю.Кима и др.“ Пафос «протеста против тоталитарного, «гулаговского» сознания, который подчас, например в произведениях Высоцкого, Галича, Анчарова, выходил на экзистенциальный уровень»: Когда я вернусь — ты не смейся, — когда я вернусь, Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу, По еле заметному следу к теплу и ночлегу, И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь, Когда я вернусь, о, когда я вернусь… Послушай, послушай — не смейся, — когда я вернусь, И прямо с вокзал, разделавшись круто с таможней, И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный, раешный Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь, Когда я вернусь, о, когда я вернусь… Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом, Где с куполом синим не властно соперничать небо, И ладана запах, как запах приютского хлеба, Ударит меня и заплещется в сердце моем… Когда я вернусь…О, когда я вернусь… Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый, И я упаду, побежденный своею победой, И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои, Когда я вернусь… А когда я вернусь? (середина 70-х. В 1974 Галич вынужденно эмигрировал) «тот единственный дом» — небольшая деревянная церковь в Тарасовке, в которой служил тогда о. Александр (Мень) “Кольцевая композиция стихотворения позволяет рассмотреть возвращение героя в новом ракурсе. Перед нами не только возвращение героя в родной город, давно им покинутый. Перед нами вечная библейская история. Возвращение блудного сына к отцу. Перед нами финал человеческой жизни, представленный как обретение душой последнего пристанища. Возвращение к истокам. И тогда последний вопрос о возвращении − это вопрос о времени собственной смерти. Но смерть оказывается обретением безмятежности, покоя, вечного Отца и Дома“ () комментарий к песне “Когда я вернусь...“: Её исполнение автором: С.Никитиным: