Guest
...черт с ним, с мироустройством, все это бессилие и гнилье. расскажи мне о том, как красивые и не мы приезжают на юг, снимают себе жилье, как старухи передают ему миски с фруктами для нее, и какое таксисты бессовестное жулье, и как тетка снимает у них во дворе с веревки свое негнущееся белье, деревянное от крахмала. как немного им нужно, счастье мое, как мало. расскажи мне о том, как постигший важное -- одинок, как у загорелых улыбки белые, как чеснок, и про то, как первая сигарета сбивает с ног, если ее выкурить натощак. говори со мной о простых вещах. как пропитывают влюбленных густым мерцающим веществом, и как старики хотят продышать себе пятачок в одиночестве, как в заиндевевшем стекле автобуса, протереть его рукавом, говоря о мертвом как о живом. как красивые и не мы в первый раз целуют друг друга в мочки, несмелы, робки, как они подпевают радио, стоя в пробке, как несут хоронить кота в обувной коробке, как холодную куклу, в тряпке. как на юге у них звонит, а они не снимают трубки, чтобы не говорить, тяжело дыша, «мама, все в порядке»; как они называют будущих сыновей всякими идиотскими именами, слишком чудесные и простые, чтоб оказаться нами. расскажи мне, мой свет, как она забирается прямо в туфлях к нему в кровать и читает «терезу батисту, уставшую воевать», и закатывает глаза, чтоб не зареветь. и как люди любят себя по-всякому убивать, чтобы не мертветь...
