Guest
#русский_рок #метал #heavy_metal #Ария #Кипелов #Алиса #король_и_шут #панк #протест #лихие_90 “Нет обратного пути“ – история одной точки невозврата Дневник Игоря Соколова, вокалиста “Рыск Бездны“ “За окном – третий час льёт чёрный нью-йоркский дождь. На столе – бутылка “Stoli“, три недописанных письма в Питер (так и не отправленных) и билет на концерт “Kino“ в Madison Square Garden... который я не купил. Потому что Виктор Цой мёртв. А я – всё ещё жив. Играю этот новый рифф – всего четыре ноты, но они режут, как нож. Как тот самый нож, что торчал в двери моей питерской квартиры в 93-м, когда “друзья“ пришли за долгами. Тогда я понял: назад дороги нет. Теперь этот нож – в моей песне.“ Как рождался “Нет обратного пути“ Это не было вдохновением. Это был акт самосожжения. После полутора лет в США Гадюка осознал страшную вещь: он больше не эмигрант – он беженец. Его Ленинград умер. “Рыск бездны“ распался. Даже американские панки, сначала принявшие его как “диковинку из СССР“, теперь видели в нём призрака холодной войны – слишком злого для гранжа, слишком сложного для панка. 24 октября 1995 года – переломный момент. В баре “Red Zone“ пьяный продюсер, услышав его акцент, бросил: “О, русский! Спой ’Back in the USSR’!“ Гадюка разбил гитару о стойку и ушёл под хохот. Той же ночью в бруклинском подвале, где капала вода по ржавым трубам, он написал первую строчку: “Пепел мостов смешался с волной...“ Это была не песня – завещание. Запись: ритуал отречения Он записывал её в одиночку, на старый TEAC-магнитофон, украденный у босса с работы: гитара – одна, но звучала как марш мертвецов; барабаны – бит вёдрами по железной батарее; и его голос – не пение, а предсмертная исповедь, записанная за один дубль Финал – звук горящей бумаги (то самое неотправленное письмо сестре) и гудок советского телефона (семпл с плёнки 1989 года). Философия невозврата “Нет обратного пути“ – не про ностальгию. Это анти-ностальгия. В 1996 году, играя её в чикагском клубе “Probe“, Гадюка объяснил: “Это не про ’я не могу вернуться’. Это про ’я УЖЕ не могу вернуться’. Потому что тот человек – тот, который мог вернуться – сгорел в самолёте над Атлантикой. Остался только я. И этот огонь.“ Судьба песни Сегодня гитарный рифф из “Рубикона“ – неофициальный гимн русскоязычных панков от Брайтона до Берлина. А сам Гадюка... Он так и не перешёл Рубикон. Он стал им. **** Пепел мостов смешался с волной, Прах надежд рассекает прибой Ветер истории рвет последний лист Я стою на краю, где теряется смысл. ... Компас сломан, разорваны карты, Я не прошу возврата былой утраты. И пусть в груди горит обманчивый свет -“Выбор сделан давно - судьбой дан ответ.“- Всё ушло — и настала тишина... -“Лишь бездна все так же зовет здесь меня!“- -“Я сжёг свой путь домой!“- Бездна впереди: -“Я в битве с собой!“- -“Я сжёг свой путь домой!“- Потерян приют: -“Мой выбор - мой бой!“- Мне - -“нет обратного пути!“- Бездна молчит — в ней гаснет мой стон… Мой рубикон — -“зовёт впереди!“- И в сердце горит тот лишь вечный огонь… -“Нет обратного пути!“- Здесь звёзды чужие — как холодный узор, Бессонные ночи - пустой разговор. Я тону в пустоте, и в этой тиши Один слышу голос: “Держись, но пиши!“. ... Бывшие друзья — теперь просто тени, Силуэты, обрывки забытых мгновений Я мог бы свернуть — но не вижу пути, -“Вперёд — там где светят вдали мне огни.“- Всё ушло — и настала тишина.. -“Лишь бездна все так же зовет здесь меня!“- -“Я сжёг свой путь домой!“- Бездна впереди: -“Я в битве с собой!“- -“Я сжёг свой путь домой!“- Потерян приют: -“Мой выбор - мой бой!“- Мне - -“нет обратного пути!“- Бездна молчит — в ней гаснет мой стон… Мой рубикон — -“зовёт впереди!“- И в сердце горит тот лишь вечный огонь… -“Нет обратного пути!“- И если упасть — поднимусь на зубах, Мой путь не измерить в чужих письменах. Я выбрал огонь — и иду до конца, И песня, как пламя, обжигает сердца. ... Моя судьба — не напишет мне дат Сжигаю мосты, не смотрю я назад Несу здесь свой крест, я — смыслов боец Мной куплен билет - “Билет в один конец!“- -“Я сжёг свой путь домой!“- Бездна впереди: -“Я в битве с собой!“- -“Я сжёг свой путь домой!“- Потерян приют: -“Мой выбор - мой бой!“- Мне - -“нет обратного пути!“- И в этом краю я нашёл свои сны... Мой рубикон — -“зовёт впереди!“- И в памяти здесь растворились мечты... Нет обратного пути! (c) Музыка, слова Regensburgsky
