Guest
В СССР был отдел, о котором не знали даже в КГБ. Его задача — не следить, не устранять, а монтировать. Человеческие жизни, роли, события. Всё, что выходило за сценарий — вырезалось. Всё, что отклонялось от «предназначенного дубля» — отправлялось в архив. Этот рассказ основан на внутренних протоколах, секретных наблюдениях и одной почти невозможной истории. Истории актёра, который перестал играть. Потому что понял: он — персонаж. И следователя, который зашёл слишком далеко, пытаясь разобраться, кто пишет сценарий жизни. Олег Табаков заявляет: он попал в замкнутую петлю ночи, где всё повторяется до последней секунды. Одни и те же шаги. Одни и те же слова. Одни и те же мёртвые лица. И главное — ощущение, что его больше нет. Только роль. Только повтор. Следователь фиксирует аномалию. Потом другую. Потом десятки. Он находит досье других артистов — исчезнувших, сошедших с ума или… вырезанных из жизни. Они все говорили одно: «Я начал говорить не своё». «Я сыграл не так». «Я не был в кадре». Вы узнаете: — что скрывает дело с кодовым названием «Петля» — как создаётся параллельный “монтажный” слой реальности — почему в одних гастрольных журналах Табаков числится, а в других — нет — кто такие “монтажёры” и что они делают с актёрами, забывшими текст — и главное: что делать, если вы вдруг вспомнили, что живёте не свою жизнь? Этот выпуск — больше, чем расследование. Это зеркальный коридор между театром, сном и документом. Это мета-портрет времени, в котором важнее не то, что ты говоришь — а то, насколько точно ты следуешь роли.
