Классика русского рока. Группа Рыск Бездны - Реквием по Железному Занавесу

#русский_рок #метал #heavy_metal #Ария #Кипелов #Алиса #король_и_шут #панк #протест #лихие_90 «Реквием по Железному Занавесу»: Песня, которую не смогли запретить Санкт-Петербург, декабрь 1991 года. Виктор «Гадюка» Соколов стоял у разбитого витринного стекла бывшего магазина «Мелодия», где теперь торговали жвачкой и порнографическими журналами. В кармане — последний гонорар за концерт в полупустом ДК: 500 рублей, которых хватало на бутылку водки и пачку «Явы». По радио хрипел голос Ельцина: «Союз Советских Социалистических Республик прекращает своё существование...» — «Старый черт», — сплюнул Гадюка и закурил. В тот вечер он напился в студии с уцелевшими участниками «Рыска бездны». В голове уже звучала строчка: «Призраки прячутся в тенях на фасадах, Мир расколот — привет, новый строй!» Но записать песню тогда не получилось. Через месяц студию «закрыли на ремонт» (читай — отжали под офис «новые русские»). Нью-Йорк, 1994 год. Подвал в Бруклине. Гадюка жил в квартире эмигрантов-армян, работал грузчиком и ненавидел три вещи: американский панк, который стал «модным»; ностальгию русских по СССР; самого себя за то, что сбежал. Однажды после смены он услышал в баре знакомый голос: по «Голосу Америки» передавали репортаж о первом мавзолее Ленина… без Ленина — тело временно убрали «на реставрацию». — «Как театр абсурда, блядь», — хрипло рассмеялся Гадюка. В ту ночь он напился дешёвым виски и вывалил на бумагу всё, что копилось годами: «Мы — поколение разных эпох, Ветер перемен застал нас врасплох» Песня рвалась из него, как осколки ржавой железной завесы. Он пел про пустые военные парады, про «Голос Америки», который когда-то ловили сквозь помехи, а теперь он звучал в каждом радиоприёмнике — и уже никому не был нужен. «Фильм завершён. Нас закрыли в финале, Как пыльный занавес в пустом кинозале». Запись. 1995 год. Новый альбом. Песню «Железный Занавес» Гадюка записал в подпольной студии русских эмигрантов. Звукорежиссёр, бывший инженер московской «Мелодии», плакал во время сведения: — «Да, это же про наш последний матч, Виктор… Мы проиграли голландцам в финале!». Гадюка молча допил пиво и сказал в микрофон перед финальным дублем: — «Это не про поражение. Это про тех, кто остался стоять, когда рухнуло все». Финальный крик в песне — «Железный Занавес — рухнул во тьму!» — он спел одним дыханием, сорвав голос. Эпилог. Когда кассеты с альбомом завезли в Россию в 1996-м, песню не взяло ни одно радио — слишком «мрачная». Но в питерских подвалах её переписывали друг у друга, а строку «Мы — дети распада, мы — пепел системы» рисовали на руинах заводов. Сам Гадюка больше никогда не приехал в Россию. Говорят, перед смертью он слушал демо-версию «Железного Занавеса» и повторял: — «Всё правильно… Мы же предупреждали». ***** Призраки прячутся в тенях на фасадах, Мир расколот — привет, новый строй! Мы фиксируем себя в военных парадах, Где в каждом припеве звучал голос твой. … Прошлое — миф, память — как храм, Вот всё, что осталось от наших знамён. Я ищу живое среди прожитых ран, Но вокруг — осколки в этом вихре времён. “Голос Америки“ сквозь вой помех Где пробили стену как железный доспех Фильм завершен. Нас закрыли в финале Как пыльный занавес в пустом кинозале. -“Железный Занавес — рухнул во тьму!“- Мы остались стоять на краю... -“Железный Занавес — рухнул во тьму!“- Новое время ставит нам по клейму -“Мы — поколение разных эпох“- Ветер перемен застал нас врасплох -“Мы — дети распада, мы — пепел системы“- Сменили костюмы, декорации сцены. ... А в обломках страны — не надежда, а пыль, Там, где светлое прошлое сдали в утиль... ... -“Железный Занавес — рухнул во тьму!“- (железный занавес, железный занавес) ... Они танцуют под новый ритм, Где каждый куплет — ремейк старых текстов. Их бунт — это фарс, их истина — спит, Свобода — лишь фон для красивых жестов. ... Ритмы мерцают под импортный дым, Пластмассовый рок под фонограмму. Весь мир опьянён — он стал другим Всё только за деньги — без драм и программы. Наш фильм окончен. Нас закрыли в финале Как пыльный занавес в пустом кинозале. -“Железный Занавес — рухнул во тьму!“- Мы остались стоять на краю... -“Железный Занавес — рухнул во тьму!“- Новое время ставит нам по клейму -“Мы — поколение разных эпох“- Ветер перемен застал нас врасплох -“Мы — дети распада, мы — пепел системы“- Сменили костюмы, декорации сцены. ... А в обломках страны — не надежда, а пыль, Там, где светлое прошлое сдали в утиль... (c) Музыка, слова Regensburgsky